祖母の思い出。

両親が共働きだったので、わたしと弟が保育所にいた頃は、祖母がよく迎えに来てくれていた。
既に還暦を迎え、腰は90度に曲がっていたけれど、足腰は強靭だったことを憶えている。わたしと弟をリヤカーに乗せて、保育所から約1km先の祖母宅までを毎日引いて歩いていたから。

祖母の家は、ホタテの養殖業を営んでおり、家の真裏すぐに浜があった。
玄関を入って母屋を抜け、網や浮きなどが吊るされた作業場を通っていくと、すぐに陸奥湾が視界に広がった。
遠浅の海は、わたしと弟の絶好の遊び場。カニやヤドカリ、小魚などを追いかけてはしゃぎまわっていた。
家には、窓が少なく、昼でも薄闇だった。古い畳のにおいと湿った潮くささ、それから古時計の秒針の音が祖母の家を常に満たしていた。

祖母は、よく、わたしにゴマ餅をつくって食べさせてくれた。
やわらかいお餅に甘いゴマのタレが練り込められていて、祖母の手のにおいも少しした。
口に入れるとゴマの風味がいっぱいに広がった。あんまりおいしくてほおばるわたしを見ながら、祖母はしわくちゃの顔をさらにしわだらけにして笑っていた。

それから30年あまり。
上京して、めったに会えなくなり、年に一度か二度くらいしか会えなくなっても、会うたびに祖母はわたしを笑顔で迎えてくれた。
わたしを心配してくれ、わたしを励ましてくれ、わたしを叱ってくれた。
やがて、祖母の最愛の伴侶が亡くなった。
今際の際までよしびとの介護をしていた祖母の姿は、今は看護師となっている妹の瞳にしかと刻み込まれている。

祖母が他界し、わたしの身体の中にぽっかりと穴が空いたようだ。
とても不思議な感覚だった。
食べても食べてもその穴からこぼれおちていくようだ。
お腹が満たされない。
涙も止めどなく流れた。
人間はやはり不思議な生き物だと思う。どうして悲しいときに涙を流すんだろう。
棺の小窓から祖母の安らかな寝顔を覗いた瞬間、滂沱のごとく目から水分があふれでた。
止まらない。
身体の中の穴がどんどん広がっていくようだ。その穴の中から身体を突き上げるようななにかが出てきて、嗚咽を促すように喉元を突き続ける。
身体の中になにものかがいて、わたしの涙腺をわたしの許可なしに搾り上げる。
冷静で落ち着いた大人でいよう、36歳のいい大人が、などという軽薄な思考は一気に崩れ去った。

ほぼ1世紀を生きた祖母から、わたしは一体何を感じ取ったのだろう。
そのぽっかり空いた穴は。
底無の悲哀だろうか。
喪失の代償だろうか。
たぶん、そんなものではないと思う。
それは、いちだんと広がった心だと思う。悲しみは心を押し広げていくものだと思うから。そうやって、人間としての許容範囲を広げていくのだろう。いや、そうしなければいけないと必要にせまられてか。

今はまだ無理だけど、穴の底、しっかり見据えて生きていきたい。

『人様に迷惑をかけるな』

祖母の言葉。
幼いときも、学校に入学したときも、上京したときも、会社に就職したときも、結婚したときも、いつも言っていた。

しっかり胸に刻んで。