最近観た映画。

最近のホテルには、レンタルされはじめたDVDをテレビで楽しめるVODというシステムがあります。
最近、自宅でのんびりできないわたしにとって、これが唯一映画を楽しめる方法。
先日、茨城の日立での公演の際、宿泊したホテルで、ちょっと時間があったので、『それじゃあ、1本くらい観ようかな』と思っていたら、ついつい3本も観てしまいました。よっぽど映画欠乏症だったのかしら。

『ブラインドネス』。
突然盲目になってしまう伝染病が驚異的な速さで世界中に広まる。その中で、唯一伝染病にかからなかった女性を中心に物語は展開する。その女性を演じるのはジュリアンムーア。
このかたが出演している映画は、もう両手以上観ていますね。『逃亡者』、『暗殺者』、『ハンニバル』。『ビッグリボウスキ』や『めぐりあう時間たち』などなど、ほんとに多様な役を演じられてます。もうベテランの域ですね。
この映画、伝染病系の映画のパターンですが、患者は収容所に入れられてしまいます。そこではかなり凄惨な日々が描かれるわけだけど、なんだか不思議といやらしさは感じません。過酷なシーンだけど、ちゃんと人間模様として描かれているからかしら。おとぎばなしの雰囲気さえ感じられます。
最後、この病は突然に回復して、みんな徐々に目が見えるようになります。ラストはある意味ハッピーエンドなのだけど、ちょっと不思議な終わり方。
こういうのを、『寓話』っていうのかしら。
そうそう、この作品、日本人俳優も出演しています。伊勢谷友介、木村佳乃のお二人。伊勢谷友介さんて、『キャシャーン』に出ていました。あの映画もなかなか個性的で面白かったですねえ。

『ハンコック』。
ウィルスミスは、『アイアムレジェンド』でもそうだけど、こういう役が多いですねえ。
CMで観たときは、もう、だいたい展開が予想できると思って、あんまり観たくはないなと思ったけど、途中の急展開に思わず大爆笑してしまいました。お、こんな展開になるか？　びっくりです。ちょっと設定に無理があるかなと思いましたが、娯楽映画としては楽しめました。

『センターオブジアース』。
これも娯楽映画ですね。
たしか、映画館では３D映画として放映していたのかしら。随所にそういうシーンがありました。
ジュールヴェルヌの『地底旅行』が原作。多少現代版にアレンジしてあります。
主演のブレンダンフレイザーは、『ハムナプトラ』のイメージがかなり強いです。ああいうセンセーショナルな作品でイメージを確立してしまうと、そのあとにキャスティングされる難しさみたいなものがありそう。
逆に、ぜんぜん違うジャンルでこのかたの演技を観てみたいですね。

こどもに接して。いまの舞台にあらためて。

近日。
文化庁からいただいたお仕事で、子どもたちにお芝居の体験授業を数日させてもらっています。
対象は全学年。1年生から6年生まで。2時限という時間帯で実施しています。
あらためて思いますが、子どもたちはオモシロイ。
もちろん、みんなに体験してもらっているお芝居の方法とか世界に魅力があるから子どもたちの目が輝いているというのはあるのだろうけれど、30度をはるかに越える体育館の中で、汗をふきふき、わたしたちのレクチャーを熱心に聞き入っているかれらの姿を見ていると、こちら出演者陣も張り切りざるを得ませんな。

こうして子どもたちに教えていて思うのは、今稽古している舞台の多様性。
これまで主軸として活躍していた影絵人形が影を潜め、芝居や歌が内容のほとんどを占めます。
サブで演じられていた手影絵という表現が、もしかしたら今や劇団のメインになりつつある。
こういう、『変化』。
たぶん、これからもここで書き続けていくとは思うけれど。
変化に順応するとかしないとかではなくて、こだわりをつらぬくとかふりきるとかではなくて、やっぱり、その瞬間にどうやって自分を見つめられるかどうかが重要なのかな。
人間は、瞬間の連続の中で生きている。そこでは常に選択肢があって、とくにわたしたちの今の時代にはその選択肢が膨大にある。
森が伐り開かれている時代。視界が開けているということは、同時に自分を見失う可能性が高いのかもしれない。

こんなことを考えていると、最終的に芝居に結びつけてしまいます。
プロセニアムで仕切られた舞台は、瞬間的な人間のドラマそのもの。
そこで演じる俳優は、常に客観性というものを求められる。
その世界を共有する観客に、ひとつとして同じ感想などはありえない。それはたぶん、観客からしてみると、俳優の客観性こそがそれぞれの『変化』の選択肢となり得るから。
言い換えれば、『いい芝居』は『変化』を与える、ということかしら。

あんまりまとまりませんね。
ま、子どもたちには、純粋に舞台を楽しんでもらえたらいいですね。

彩雲。

彩雲。
何度か見たことあるけれど、今日見たのは、また、昇竜のようでかっこいいうねりがみえます。

九州からの帰途、静岡半ばあたりの東名高速上りをを走りながら右手に。

九州にて考える。

以下、少し考察。

あらためて芝居は、普通の人間関係に通じるところがあると思うようになってきた。もともと、芝居は人間のやりとりを誇張して描く部分があるわけだけど。
人とのやりとりは、よく『キャッチボール』という。この『キャッチボール』を例にしてその辺を考えてみる。
そもそもこの遊び、『スローボール』とか、『キャッチアンドスローボール』と言わず、なぜ『キャッチボール』なんだろう。これはつまり、キャッチするほうが重要だからそういう名前に落ち着いたんではないかしら。ボールは、二人の間を行ったり来たりするけれど、最後はキャッチという行為で終わるというのもあるし。
そして、わたしは、投げる人よりも受ける人のほうがかなり難しいのだな、と思う。投げる人は、いろいろなフォームで投げて来るし、球の大きさ、固さなどもいろいろだ。それをすべて予想してグローブを構えるけど、予想外の方向に投げられたら、猛烈ダッシュでスライディングキャッチ、なんてこともある。グローブで受けてみたら、砲丸の球だったり、ピンポン球だったりすることもあるかもしれない。そしてつまり、いろいろなパターンがあるけれど、最後に『キャッチ』しなければ、この遊びは終わらない。

これを芝居に例えてみると、セリフを言う人がいて、セリフを受ける人がいる。これがセリフのキャッチボール。
こういうことを言う人がいる。
『君は、セリフをどこに向かって言ってるの』
『そんな言い方では、相手に伝わらない』
この言い分、なんだか一方的に聞こえてくるのです。むしろわたしは逆。受け手に対して意見を言いたい。
セリフを受けるほうがしっかりキャッチしてないから、うまくいかないのではないかと。それこそ、『セリフ受信アンテナ』をフルに回して、相手のセリフをしっかり受信することこそが大事なのではないかと。

これを更に、人間関係にあててみる。
言う人、聞く人。
聞き上手というけれど。
言い得て妙。
やっぱり受け手が大事かと思う。
こういうことを思うようななったのは、もしかしたら、世の中、『投げっぱなし』が多くなったからだろうか。『情報』という、たくさんの多種多様なボールを受けきれず、その結果、キャッチすることを止めたからなのか。

感性が大事、個性が大事というけれど。
どちらも、受け手がいないとなりたたない。

いいキャッチャーにならないと。
そんなことを考えていた。

九州ツアーふりかえり。

大分→佐賀→大分→熊本。

けっこう過酷なスケジュールだったけれど、まあ充実したステージだったかと。
移動がたいへんでしたね〜。とにかく九州の天候の変化には参りました。
とくに、11日。佐賀から大分へ移動した日。鳥栖ジャンクション付近の集中豪雨と、別府湾付近の濃霧で、高速道路上で数件の事故を横目にしました。あの、大分の高校野球の選手を乗せてバスが横転していたのも遠目に見ました。たいへんな事故だったんですね。

雨はまだいいです。
濃霧には参りました。
車線の点線ラインが3本くらいしか見えないんです。その先は真っ白。約30分、お尻がむずがゆくてたまりませんでした。
しかも、別動していたスタッフさんの乗る電車が踏切事故で動けない状況になり、高速を戻って駅まで迎えにいくというトラブルもありました。

こんなところもありました。
とあるホール(以下、専門用語あり)。
管理している人が、分電盤のある部屋に入れない。フロア回路は電源が生きているのだが、80Vしか来ていない。フロアの回路はC型とミニC型が混在し、ホールに備えてあるケーブルは平行口のものしかない。
ウチの舞台は、少なくとも50Aの電源容量が必要です。家庭用である平行口のコンセントからはせいぜい15Aしかとれない。しかも、電源の回路図がないから、重複して電源をとったりしたらブレーカーが落ちる。でも、管理人さんは、ブレーカーのある部屋には入れない…。
考えた結果。
たくさんドラムコードを買ってきて、『重複していないと思われる』コンセントからコードを引きました。
具体的には、別棟の建物、2階の廊下、トイレのコンセント、などです。そして、変換ケーブルをつくって、接続しました。
それでも、あくまで予想の上での配線なので、まだ落ちないと決まったわけではありません。本番はヒヤヒヤものです。ま、無事に終わったのですが。

まあ、いろいろとありましたね。

初日の大分は、全体的に多少の固さが見られたのですが、回をかさねるごとに舞台は安定していってたかなと思います。その証拠に、佐賀では、全曲の歌にあわせてずっと手拍子が続いていたし、劇団から持ってきた『おもしろ影絵ブック』も200冊完売してしまったし。
もちろん、主催の、おやこ・こども劇場さんの舞台に対する思いも、わたしたちの舞台を良くしてくれた理由のひとつだと思いますね。

お、ウワバミ。

大分、玖珠。
ホテル前のぽっこりした山。
まるで、ゾウを飲み込んだウワバミみたい。

昨夜の公演は、老若男女たくさん入場いただいて、ラストの拍手も30秒以上なりやまないくらいいただいて、久しぶりにお礼の言葉をいうタイミングに戸惑ってしまいました。正直な話、夜の公演は、わたしが舞台監督をかねている都合上、『バラシのケツ』がたいへん気になります(片付けのタイムリミットのこと)。でも、昨夜は、しばらく拍手を聞いていたい気持ちになって、うれしくなりました。結果的には、片付けは、ホールの職員さんのお手伝いもあって、あっという間に終わったわけだけど、してみると、結局、終始、この玖珠の人びとの温かいこころくばりだったのかな、と思います。
人の優しさを素直に受けることって、ほんとうに大事なことですね。

このツアーは、ほとんどが、移動→仕込み→マチネ→バックステージ→ソワレ→バラシという超ハードスケジュール。
しかも、外部スタッフさんもいらっしゃるので、バラシあとの→は、自動的に『呑み』が入るわけで…。

いまのところはまだまだ大丈夫そう。
してみると…まだまだ若者かしらん。

今年2度目の九州。

今日から、大分、佐賀、熊本をまわる、約1週間のツアーです。
今日、乗船するフェリーは、大阪の港から大分の別府港まで行く便。ちなみに前回の行きは大阪→宮崎、帰りは大分→神戸、今回帰りは新門司(福岡)→大阪です。みんな便が微妙に違います。船も違うので、それも楽しんでいきます。

昨日、一昨日と、小学生にダンスや演技を教えるワークショップに出かけてきました。
暑い体育館での、2時限授業のようなものでしたが、なかなか楽しんでくれてたみたいです。

さて、運転再開！

一昨日から、岐阜にいます。

昨日、今日と、岐阜市付近の公演。鹿児島から青森から岐阜と、秀吉の大返しも真っ青な移動をして、多少くたびれたけれど、明日の本番のある、兵庫明石へ向けて、名神高速をひたすら西へ走行中。

夏期の予定は相変わらず。本番は少なくなるけれど、稽古、稽古の日々。まあじっくりとバテないようにやっていこうかしら。

今月は、いくつかの学校に伺って、歌唱やダンスを指導する仕事があります。秋に実施する本番で一緒の舞台を演じてもらうための稽古というわけ。
子どもたちの前で演技をするのはいつもやっているけれど、子どもたちに演技を教えるのはなかなかたいへんそうです。
でも、子どもたちと一緒に舞台を楽しめるというのはとても新鮮で魅力的。ほんの少しの出演シーンだけど、子どもたちには、楽しんでもらいたいものです。

祖母の思い出。

両親が共働きだったので、わたしと弟が保育所にいた頃は、祖母がよく迎えに来てくれていた。
既に還暦を迎え、腰は90度に曲がっていたけれど、足腰は強靭だったことを憶えている。わたしと弟をリヤカーに乗せて、保育所から約1km先の祖母宅までを毎日引いて歩いていたから。

祖母の家は、ホタテの養殖業を営んでおり、家の真裏すぐに浜があった。
玄関を入って母屋を抜け、網や浮きなどが吊るされた作業場を通っていくと、すぐに陸奥湾が視界に広がった。
遠浅の海は、わたしと弟の絶好の遊び場。カニやヤドカリ、小魚などを追いかけてはしゃぎまわっていた。
家には、窓が少なく、昼でも薄闇だった。古い畳のにおいと湿った潮くささ、それから古時計の秒針の音が祖母の家を常に満たしていた。

祖母は、よく、わたしにゴマ餅をつくって食べさせてくれた。
やわらかいお餅に甘いゴマのタレが練り込められていて、祖母の手のにおいも少しした。
口に入れるとゴマの風味がいっぱいに広がった。あんまりおいしくてほおばるわたしを見ながら、祖母はしわくちゃの顔をさらにしわだらけにして笑っていた。

それから30年あまり。
上京して、めったに会えなくなり、年に一度か二度くらいしか会えなくなっても、会うたびに祖母はわたしを笑顔で迎えてくれた。
わたしを心配してくれ、わたしを励ましてくれ、わたしを叱ってくれた。
やがて、祖母の最愛の伴侶が亡くなった。
今際の際までよしびとの介護をしていた祖母の姿は、今は看護師となっている妹の瞳にしかと刻み込まれている。

祖母が他界し、わたしの身体の中にぽっかりと穴が空いたようだ。
とても不思議な感覚だった。
食べても食べてもその穴からこぼれおちていくようだ。
お腹が満たされない。
涙も止めどなく流れた。
人間はやはり不思議な生き物だと思う。どうして悲しいときに涙を流すんだろう。
棺の小窓から祖母の安らかな寝顔を覗いた瞬間、滂沱のごとく目から水分があふれでた。
止まらない。
身体の中の穴がどんどん広がっていくようだ。その穴の中から身体を突き上げるようななにかが出てきて、嗚咽を促すように喉元を突き続ける。
身体の中になにものかがいて、わたしの涙腺をわたしの許可なしに搾り上げる。
冷静で落ち着いた大人でいよう、36歳のいい大人が、などという軽薄な思考は一気に崩れ去った。

ほぼ1世紀を生きた祖母から、わたしは一体何を感じ取ったのだろう。
そのぽっかり空いた穴は。
底無の悲哀だろうか。
喪失の代償だろうか。
たぶん、そんなものではないと思う。
それは、いちだんと広がった心だと思う。悲しみは心を押し広げていくものだと思うから。そうやって、人間としての許容範囲を広げていくのだろう。いや、そうしなければいけないと必要にせまられてか。

今はまだ無理だけど、穴の底、しっかり見据えて生きていきたい。

『人様に迷惑をかけるな』

祖母の言葉。
幼いときも、学校に入学したときも、上京したときも、会社に就職したときも、結婚したときも、いつも言っていた。

しっかり胸に刻んで。